Sau sinh, tôi rất sợ "thân mật" nhưng lại lo chồng ngoại tình

Chồng tôi là người đàn ông yêu vợ thương con. Anh luôn nói tôi là người phụ nữ hấp dẫn nhất trong mắt anh, dù tôi có để mặt mộc hay ăn mặc luộm thuộm ở nhà.

Nhưng những lời yêu thương đó đã không còn khi tôi bắt đầu lảng tránh chuyện gần gũi. Chính tôi cũng không ngờ mình lại thay đổi đến vậy.

Tôi từng là người chủ động, thậm chí ham muốn chuyện ấy hơn cả chồng. Vậy mà sau sinh, chỉ cần thấy anh lại gần, đặt tay lên vai tôi, hay đơn giản là nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến, tôi sẽ vội vàng xoay người đi, bế con lên cho bú, hoặc giả vờ đau lưng, mệt mỏi, buồn ngủ...

Tôi sợ hãi và không muốn "thân mật" với chồng sau khi sinh con đầu lòng (Ảnh minh họa: Sohu).

Tôi viện đủ mọi lý do, hết đau vết mổ lại đau đầu rồi căng thẳng vì con quấy đêm. Nhưng sự thật thì không hẳn vậy. Tôi thấy mình xấu xí.

Tôi nhìn thân thể mình trong gương và không nhận ra mình nữa. Bụng tôi chảy xệ, những vết rạn loang lổ, ngực tôi mất cân đối sau những lần cho con bú lệch bên, tóc rụng từng nắm, da mặt thô ráp, sạm màu.

Cảm giác như tôi đã đánh mất chính mình. Tôi từng rạng rỡ, từng khiến chồng mê mẩn, giờ chỉ còn là bà mẹ luộm thuộm với mùi sữa chua, áo dính nước tiểu của con và tâm trạng dễ gắt gỏng.

Tôi biết anh có nhu cầu, biết rõ đến từng hơi thở anh cố kìm nén mỗi đêm quay lưng vào tường. Nhưng càng biết, tôi càng sợ. Tôi sợ cảm giác bị nhìn thấy cơ thể này dưới ánh sáng, sợ bị so sánh với hình ảnh của tôi trước kia, sợ anh thất vọng.

Có đêm, tôi giật mình tỉnh giấc vì chồng đang xem gì đó trong điện thoại. Tôi quay sang, hoá ra anh đang xem video nhạy cảm của một cô gái trẻ trung, có thân hình gợi cảm. Tôi không lên tiếng, chỉ lặng lẽ quay mặt vào tường, cắn chặt môi.

Sáng hôm sau, tôi giả vờ không biết gì. Tôi vẫn pha sữa cho con, vẫn lau nhà, giặt quần áo, tất bật như bình thường.

Một hôm, tôi về nhà sau khi đưa con đi tiêm chủng, phát hiện chồng tôi đang nói chuyện với một người phụ nữ trên điện thoại. Cách nói chuyện đầy ẩn ý, nhẹ nhàng, lả lơi.

Tôi không rõ họ thân nhau tới mức nào nhưng tôi đủ nhạy cảm để biết đó không phải là bạn bình thường. Dù anh lập tức tắt máy khi thấy tôi, tôi vẫn không hỏi. Tôi chỉ nhìn anh và trong mắt anh có chút bối rối.

Tôi biết mình đã đẩy anh ra xa. Và giờ anh bắt đầu tìm cách khỏa lấp khoảng trống mà tôi đã tạo ra.

Những cuộc cãi vã xuất hiện ngày một nhiều. Anh nói tôi vô cảm, tôi bảo anh không hiểu gì về cảm xúc của phụ nữ sau sinh. Anh nói tôi ích kỷ, tôi nói anh thiếu kiên nhẫn rồi chúng tôi im lặng.

Lâu dần, những cái ôm mất đi, cái hôn tạm biệt mỗi sáng cũng không còn nữa. Chúng tôi giống như hai người bạn cùng nuôi một đứa trẻ, sống chung nhà nhưng tâm hồn ở hai thế giới khác nhau.

Tôi từng thử thay đổi. Tôi mua kem dưỡng da, mặc váy ngủ mới, thậm chí trang điểm nhẹ nhàng mỗi tối. Nhưng khi đứng trước gương, tôi lại thấy mình giả tạo. Tôi thấy mọi cố gắng đó chỉ để chiều lòng một người đàn ông, người mà chính tôi không còn đủ tự tin để đối diện. Tôi không làm được.

Có lần, mẹ chồng tôi vô tình buột miệng: “Phụ nữ sinh xong mà không biết giữ chồng là khờ dại lắm con ạ. Đàn ông ai cũng có nhu cầu, không cho nó thì nó ra ngoài tìm đó”.

Câu nói như một cái tát nhưng tôi lại không thể phản bác. Vì trong thâm tâm, tôi hiểu những điều mẹ chồng tôi nói có lý.

Tôi lạc lõng giữa thiên chức làm mẹ và nỗi cô đơn của một người vợ. Tôi vẫn chưa tìm được lối ra. Tôi không muốn mất chồng, cũng không muốn sống trong cảnh giả vờ "thân mật".

Tôi ước gì chồng ôm tôi một lần, nói rằng tôi vẫn đẹp, tôi vẫn là người phụ nữ mà anh yêu. Tôi phải làm sao để chấp nhận bản thân và kết thúc sự mặc cảm này đây?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.